Nhà thơ Gortchakov cùng với một thông dịch viên thực hiện chuyến hành trình lên phía bắc nước Ý, với mục đích thu thập tài liệu về nhà soạn nhạc Paul Sosnovski, từng học tại Nhạc viện Bologna. Trong những tàn tích của khu nghỉ dưỡng suối nước nóng, anh gặp một giáo sư người Ý Domenico, người cách đây bảy năm, đã tự giam mình và gia đình trong các bức tường của nhà dưỡng lão với niềm tin và chờ đợi ngày kết thúc của thế giới. Ông tin rằng nếu có người có thể vượt qua hồ tắm nước nóng, với một ngọn nến trên tay và đặt nó vào bờ bên kia của hồ nước, thế giới sẽ được cứa rỗi khỏi ngày tận thế...
